這個樓只有五層，否則，他們可能會一直這樣走下去。走到頭的時候，她說： “你現在就走，一分鐘也不要耽擱。”她吻了他。因為彼此的慌亂，有一次，她竟然吻到了他的耳朵上，在那里留下月牙似的一圈口紅。 “他也坐在下面。”她說。他知道她說的是她丈夫。她拒絕他吻她，因為她臉上的濃妝，一吻就是個牛痘似的疤痕。他是多么想吻一下那個牛痘疤啊，那是讓他悸動的私人生活，可它現在卻牢牢地隱藏在給眾人看的白紗裙下面。她用手擦了擦他的耳朵，讓他從另一個樓梯口繞下去。

一個抱著手風琴的男人走在他的前面，邊走邊拉著。他跟著他走到一樓演播廳的門口。那扇門把手風琴的聲音擋住了。但他還是聽到了一些聲音。先是鄧林那標準的主持人的聲音，然后是一陣打擊樂。他在門外站了一會幾，但他沒能從那喧囂的鼓點中聽出來什么節奏。

以后每隔兩三個星期，他們就會見一次面。如果是她來鄭州，她就會住一個晚上（也只能住一個晚上，因為她的節目一星期要播三次）。她不住他家，她每次都先在附近的一個旅館里安頓好，再打電話讓他去。只有一次是個例外，那是在臨近春節的時候，那個小旅館里住滿了人，她只好在他這里住了下來。可那天，他們幾乎沒有怎么睡，他們先在街上漫無目的地走了很久，然后回到他家里，默默地吃著從街上帶回來的快餐。孫良吃得很認真，把菜葉上凝結的浮油抖掉之后，再填到肚子里。她說她正在減肥，不能多吃，但她喜歡看著他吃。她問他最近寫了什么文章，她想帶回去看看。他說好長時間沒寫了，不是沒東西可寫，而是覺得自己寫下的每一句話，別人都寫過了。說這話的時候，他抬頭看了看那頂到天花板的書架。“如果你想看什么書，你就從上面拿好了。”她的手在膝蓋上拍了兩下，坐在那里沒動。她好像被地板上的什么東西吸引住了，那是一封信，是他寫給妻子的信。他對她說，那信雖然很短，但抄它還是費了一些時間，因為他想把字寫得盡量工整一些，漂亮一些。他說，他的妻子也喜歡看他的字，那是她和祖國惟一的聯系。

有一年冬天，一個星期六的午后，他正在午睡，突然被她的電話吵醒了。她說她現在就在鄭州，讓他到奧斯卡飯店附近的那個公園里去見她。他在新買的市區交通圖上查了一陣，才搞清楚那個奧斯卡飯店就是以前的中原酒家。那里距他的住處并不遠，他還有時間把臉、頭發收拾一下。刮胡子的時候，他一不小心把耳垂刮了一下。他小心地在那里涂著藥水，突然發現有幾根白發支楞在鬢角。

她已經在公園里面等著他了。正對著門口，是一個用冬青樹修剪成熊貓形狀的盆景，遠看上去，就像一幅卡通畫。她就站在那里，一些暗紅色的落葉在她身邊拂動著。他們邊走邊聊，后來不知道怎么就聊到了她的丈夫。她說，這次她是和丈夫一起來的，她的丈夫正在賓館里開會。 “他常來這里開會，接見別人，或受別人接見。”她談到自己并不厭惡丈夫，盡管他從未讓她感到幸福，但也從來沒有給她帶來過什么痛苦。

他們繼續走著。她談到她的那些聽眾非常可愛，也非常可憐，因為他們從來聽不到她真正的聲音。 “只有你是個例外。”她說。他糾正她說，不是可憐，而是可愛。他們這時候真的看到了許多可愛的人。那是些孩子，他們在一個滑梯上爬上爬下。像往常一樣，在散漫的交談中，有什么最緊要的話題好像隨時要跳到他們之間。他們踩著懸鈴木暗紅色的果球，繞過了一個小樹林，在金水河邊坐了下來。她把臉埋到雙膝之間，小聲地哭了起來。那聲音跟她平時說話的聲音一樣喑啞。他想象著能用什么辦法來安慰她。他對她說，他真是在愛她，但這似乎并不頂用。是的，如果她現在明白無誤地對我說，她也深愛著我，那又頂什么用呢？如果現在是我哭了起來，她又會怎樣安慰我呢？于是，他又想象著自己哭起來，會是什么樣子。好在天黑之前，還有一段時間可以讓他想象，所以他并沒有感到事情過于棘手。

周圍的燈光慢慢亮了，在他們面前，是金水河黝亮而細碎的波紋。