這時艙門口走來了這飛機的最后兩位乘客：一個年輕女人和一個五歲左右的小男孩。女人的手提行李不少，最惹眼的是她手里的一個圓形大帽盒。大帽盒在她手中那些袋子的最前方，就像是帽盒正引領著她向前。她和孩子徑直朝我這里走來，原來和我同排，在我右側，隔著一條走道。我這才看清她是用一只手的小拇指鉤住捆綁那米色帽盒上的咖啡色絲帶的，我還看見帽盒側面畫著一頂橘子大的男式禮帽。同樣是人手的小拇指在動作，我對這個女人的小拇指就不那么反感。這個用小拇指鉤住帽盒絲帶的動作，讓她顯得脆弱并且顧家。這是一對屬于哈巴羅夫斯克中等人家的母子，他們是到莫斯科走親戚的。回來時帶了不少東西，有親戚送的，也有謹慎地從莫斯科買的。丈夫因事沒和他們同行，她特別為他買了禮物：一頂禮帽。我在心里合理著我對這母子的判斷，一邊看她有點忙亂地將手中幾個鼓鼓囊囊的袋子歸位。她先把大帽盒安置在自己的座位上，讓由于負重而顯出紅腫的那根小拇指小心翼翼地從帽盒的絲帶圈里脫身出來，好像那帽盒本身是個正在熟睡的旅客。然后她再把手中其他袋子放進座位上方的行李艙。最后她雙手捧起了帽盒，想要為它找個穩妥的去處。但是，原本就狹小的行李艙已被她塞滿，其實已經容不下這龐大的帽盒。女人捧著帽盒在通道上原地轉了個圈，指望遠處的空姐能幫她一把。空姐沒有過來，離這女人最近的我也沒打算幫她——我又能幫上什么呢?換了我表姐，說不定會站起來象征性地幫著找找地方，我表姐會來這一套。這時女人前排一個瘦高的男人從座位上站起來，打開他頭頂上方的行李艙，拽出一件面目不清的什么包，扔在通道上，然后不由分說地從女人懷里拿過帽盒，送進屬于他的那一格行李艙。隨著那艙蓋輕松地啪的一聲扣上，瘦高男人沖女人愉快地攤了攤手，意思是：這不解決了嗎?接著他們倆有幾句對話，我想內容應該是：女人指著地上的包說，您的包怎么辦呢?男人撿起包胡亂塞進他的座位底下，說，它本來就不值得進入行李艙，就讓它在座位下邊呆著好了。女人感激地一笑，喊回她的兒子——薩沙!這個詞我聽得懂。其時薩沙正站在我前排那莫斯科新貴跟前，凝神注視新貴手中的新款諾基亞。他不情愿地回到母親身邊，小聲叨咕著什么。我猜是，女人要他坐在靠窗的里側，就像有意把他和新貴隔離。而他偏要坐靠通道的座位。當然，最終他沒能拗過他的母親。這是一個麥色頭發、表情懦弱的孩子。海藍色的大眼睛下方有兩紋淺淺的眼贅兒——我經常在一些歐洲孩子嬌嫩的臉上看見本該在老人臉上看見的下眼贅兒，這讓孩子顯得憂郁，又仿佛這樣的孩子個個都是老謀深算的哲學家。

飛機起飛了，我側臉看著右邊的女人，發現她竟是有些面熟。我想起來了，我在我那作家母親的書架上見過一本名叫《卓婭和舒拉的故事》的舊書，書中卓婭的照片和我右邊這位女鄰座有幾分相像。栗色頭發，橢圓下巴，兩只神情堅定的眼睛距離有點偏近。卓婭是我母親那一代人心中的英雄，對我這種出生在二十世紀六十年代的人，她則太過遙遠。當年我凝望她的照片，更多注意的是她的頭發。盡管她是衛國戰爭時期的英雄，可從時尚的角度看，她一頭極短的卷發倒像是能夠引領先鋒潮流。那時我喜歡她的發型，才順便記住了她。現在我不想把飛機上我這位女鄰座叫成卓婭，我給她編了個名字叫做伊琳娜。俄羅斯人有叫這個名字的嗎?我不在乎。我只是覺得我的鄰座很適合這幾個字的發音：伊琳娜。她的綰在腦后的發髻，她那有點收縮的肩膀，她的長度過于保守的格子裙，她的兩只對于女人來說偏大了點的骨關節泛紅的白凈的手，她那微微瞇住的深棕色的眼睛和顫動的眼皮，那平靜地等待回家的神情，都更像伊琳娜而不是卓婭。有廣播響起來，告知乘客這架飛機飛行時間是九小時左右，將于明晨到達哈巴羅夫斯克。飛機十分鐘之后為大家提供一份晚餐，而酒和其他食品則是收費供應。

我草草吃過半涼不熱的晚飯，三片酸黃瓜、幾個羊肉丸子和油膩的羅宋湯。我得閉眼睡一會兒。哈巴羅夫斯克不是我最后的目的地，我還得從那兒再坐一夜火車。一想起這些就覺得真累。人們為什么一定要旅行呢?

當我睜開眼時，我發現這機艙起了些變化。多數旅客仍在睡著，變化來自伊琳娜前排座位。她前排座上的那個瘦高男人正臉朝后地把胳膊肘架在椅背上，跪在自己座位上和后一排的伊琳娜聊天。我暫且就叫他做瘦子吧，他的一張瘦臉上，不合比例地長了滿口白且大的馬牙。他這臉朝后的跪相兒使他看上去有點卑微，有點上趕著。不過他那一身過于短小的、仿佛穿錯了尺碼的牛仔夾克牛仔褲，本身就含有幾許卑微。他的表情是興奮的，手中若再有一枝玫瑰，就基本可以充當街心公園里一尊求婚者的雕像。伊琳娜雖然沒有直視他的眼，卻對他并不反感。他們好像在議論對莫斯科的印象吧，或者不是。總之他們說得挺起勁。沒有空姐過來制止瘦子的跪相兒，只有伊琳娜身邊的薩沙仰臉警覺地盯著瘦子——盡管他困得上下眼皮直打架。后來，久跪不起的瘦子終于注意到了薩沙的情緒，他撳鈴叫來空姐買了一罐可樂和一根俄羅斯紅腸給薩沙。果然，薩沙的神情有所緩和，他在母親的默許下，有點扭捏地接受了瘦子的饋贈。他一手攥著紅腸，一手舉著可樂，對這不期而至的美食，一時不知先吃哪樣為好。瘦子趁熱打鐵——我認為，他把兩條長胳膊伸向薩沙，他干脆要求和薩沙調換座位。他有點巴結地說他那個座位是多么多么好一靠走道啊，正是薩沙開始想要的啊。薩沙猶豫著，而伊琳娜突然紅了臉，就像這是她和瘦子的一個合謀。她卻沒有拒絕瘦子的提議，她默不做聲，雙手交疊在一起反復摩挲著。瘦子則像得到鼓勵一樣，站起來走到后排，把手伸到薩沙胳肢窩底下輕輕一卡，就將孩子從座位上“掏”了出來，再一把放進前排他的老座位。也許那真該被稱作是老座位了，只因為座位的改變預示著瘦子和伊琳娜關系的新起點。難道他們之間已經有了什么關系嗎?

我看見瘦子如愿以償地坐在了伊琳娜身邊，他蹺起一條長腿搭在另一條腿上，身子向伊琳娜這邊半斜著，腳上是后跟已經歪斜的尖頭皮便鞋，鞋里是中國產而大多數中國人已不再穿的灰色絲襪，襪筒上有綠豆大的煙洞。我看出瘦子可不是富人，飛機上的東西又貴得嚇人。但是請看，瘦子又要花錢了：他再次撳鈴叫空姐，他竟然給伊琳娜和自己買了一小瓶紅酒。空姐連同酒杯也送了來，并為他們開啟了瓶塞。他們同時舉起酒杯，要碰沒碰的樣子，欲言又止的樣子，像是某種事情到來之前的一個鋪墊。我看見伊琳娜有些緊張地拿嘴夠著杯口啜了一小口，好比那酒原本是一碗滾燙的粥。瘦子也喝了一口，緊接著他猛地用自己的杯子往伊琳娜的杯子上一碰。就像一個人挑釁似的拿自己的肩膀去撞另一個人的肩膀。伊琳娜杯中的酒蕩漾了一下，她有點埋怨地沖他笑了。我很不喜歡她這種埋怨的笑，可以看作那是調情的開始，或者說是開始接受對方的調情。