這是一個(gè)光頭客，只不過(guò)長(zhǎng)出薄薄一層頭發(fā)茬兒，他要再推推光。他是這樣進(jìn)來(lái)的，推開(kāi)門(mén)，一腳在門(mén)里，另一腳在門(mén)外，說(shuō)：推不推光頭？好像他自己也沒(méi)什么把握，只是來(lái)試試。我們那個(gè)師傅，已經(jīng)笑出來(lái)了，馬上有話要跟進(jìn)：到剃頭擔(dān)子上去推！其實(shí)誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)剃頭擔(dān)子，只不過(guò)放在嘴上說(shuō)說(shuō)罷了。就在這當(dāng)口，也不知道怎么，我“拔”地立起來(lái)，搶過(guò)師傅的話頭，說(shuō)了一個(gè)字：推！事后再想，并不是一時(shí)沖動(dòng)，而是有來(lái)由的，我感覺(jué)到這不是一般的光頭。她笑了，兩位小姐也笑了，問(wèn)：不是一般，又是什么？這話怎么說(shuō)！她沉吟了一時(shí)。這一時(shí)很短促，可在她整個(gè)流暢連貫的講述中，卻是一個(gè)令人注意的間隙，好像有許多東西涌了上來(lái)。她沉吟一時(shí)，說(shuō)下去。假如是一個(gè)老頭兒、民工、鄉(xiāng)下人，或者穿著陳舊……怎么說(shuō)，反正是那種真正剃光頭的朋友，我就不會(huì)留人了。但是這一個(gè)呢，年輕，也不算頂年輕，三十左右。他穿一件中式立領(lǐng)，黑直貢呢的棉襖，那時(shí)候還不像這幾年時(shí)興穿中裝，猛一看，就像道袍，褲子是黑西褲，底下一雙黑直貢呢圓口布底鞋。背的一只包，也很奇怪，你們猜是什么包？洗白的帆布包，蓋面上縫一只五角星，軍用書(shū)包。他的樣子就是這么怪，但是，很不一般，極其不一般。

我請(qǐng)他進(jìn)來(lái)，坐下，抖開(kāi)尼龍單子，圍好，封緊，再去鏡箱里拿工具。我們店里的人都看著我，不曉得我準(zhǔn)備怎么下手。我眼睛盯著我的手，一會(huì)兒拿起一把電推刀，一會(huì)拿起一把剪刀，先是拿大的，再是拿小的，我一捏住那把小剪刀的時(shí)候，心里忽然定了，我拿對(duì)東西了。我這個(gè)人就是這樣，做事情都憑感覺(jué)，感覺(jué)呢，又都集中在手上。所以，許多事情，我都要先去做，做在想前邊，做以前什么都不知道，可是只要做起來(lái)，自然就懂了。小時(shí)候，我們弄堂里的小姑娘，興起來(lái)鉤花邊，大家把花樣傳來(lái)傳去。還有書(shū)，書(shū)上有照片，針?lè)āＮ沂遣灰催@些，我就是要鉤針，線，在手里，三繞兩繞，起了頭，各路針?lè)ㄎ揖投笺^出來(lái)了。大人說(shuō)我手勢(shì)好，說(shuō)，什么叫手勢(shì)好，伊就是！這時(shí)候，我捏了這把小剪刀，回到客人身邊，把椅子放低一節(jié)，這個(gè)光頭客個(gè)子挺高的。他看了看我手里的小剪刀，沒(méi)有說(shuō)話，也不曉得是看出我會(huì)，還是看出我不會(huì)。我反正覺(jué)得我會(huì)。事后，我們那師傅也問(wèn)我在哪里學(xué)的，說(shuō)一看我拿起剪刀，就曉得我會(huì)。其實(shí)，我不但沒(méi)學(xué)過(guò)，連看也沒(méi)看過(guò)，我就是知道，不能用推刀，也不能用刮刀，那就真的是剃頭擔(dān)子了。而我們是發(fā)廊，客人呢，又是那樣的，我們必須是新潮的。我拿起剪刀來(lái)就再?zèng)]有猶豫，我從發(fā)際線開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)往后剪。剪刀小，刀口短，留下的“角”就小，總之，一句話，就是要剪圓。這是基本原則，不要有“角”。這個(gè)客人的頭型很好，圓。你們不要笑，你們接觸的頭比接觸的人還多，是不是都圓？不是吧！可以說(shuō)大多數(shù)的頭不圓，或者整體圓，局部卻有凹凸。可他不！不僅圓，還沒(méi)有凹凸，更難得的是，他頭上沒(méi)有一處斑禿和疤。倘若要把所有人的頭都剃光的話，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，人人頭上都會(huì)有幾處斑禿和疤。可他就沒(méi)有。所以他敢剃光頭呀！光頭不是人人能剃的，要有條件。這個(gè)頭，我整整剪了一個(gè)半小時(shí)，剪下的頭發(fā)茬兒，細(xì)得像粉。我雖然注意力全在他的頭上，可我知道，他一直睜著眼睛，從鏡子里看著我的手勢(shì)。后來(lái)，他告訴我，他以前的頭，都是用電推刀推的，他的女朋友幫他推。他和他的女朋友，都是戲劇學(xué)院的，他是老師，女朋友是學(xué)生。他的女朋友出去外地拍電視劇了，他只好出來(lái)找地方推頭。走過(guò)幾條馬路，找了無(wú)數(shù)家發(fā)廊，都說(shuō)不推光頭，最后才找到我的發(fā)廊。他和他的女朋友，在武夷路上借了套一室戶(hù)住，離安西路不很遠(yuǎn)，以后，他就時(shí)常來(lái)了。這些都是他以后告訴我的。

敘述顯然到了關(guān)鍵部位，店里的空氣竟有些緊張。正是下午兩三點(diǎn)不大上客的空當(dāng)里，兩個(gè)小姐一左一右坐在她身邊，老板在柜臺(tái)里打瞌睡，對(duì)她的故事不感興趣的樣子，但是也沒(méi)有出來(lái)干涉她們這樣大談山海經(jīng)。他真的改了脾性，理發(fā)師傅都是饒舌的，愛(ài)聽(tīng)和傳一些家長(zhǎng)里短的事故，而這一個(gè)，已經(jīng)變得漠然了。小姐們等著情節(jié)繼續(xù)發(fā)展，不料她卻話鋒一轉(zhuǎn)：我剛才有沒(méi)有提到一個(gè)“老法師”？那是安西路做服裝的朋友中的一個(gè)。叫他老法師，一是因?yàn)槟昙o(jì)，那時(shí)候他已經(jīng)四十歲，二是因?yàn)樗猩鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)。他的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)用在生意上面并不多，主要是用在嘴上。他只要坐下來(lái)一開(kāi)講，老板就都忘了做生意，聚到他身旁邊來(lái)聽(tīng)課。據(jù)說(shuō)他在局里面，承辦員聽(tīng)他講得忘了問(wèn)案情。她頓了一下，因?yàn)檎f(shuō)漏嘴臉紅了，旋即坦然一笑：不講也明白，安西路上的老板，大約有一半進(jìn)過(guò)“廟”。帶出切口沒(méi)有使她再停歇下來(lái)，臉上的紅卻擴(kuò)大并且加深，就有了類(lèi)似豁出去的表情。從“廟”里出來(lái)，找不到工作，就做生意了。老法師吃官司，還是因?yàn)樗淖欤涸p騙！他騙人家說(shuō)他是華僑，在南洋開(kāi)橡膠園，到上海來(lái)是想娶個(gè)上海太太。南洋那邊的華人多是福建一帶過(guò)去的，長(zhǎng)相不好，矮，瘦，黑，熱帶瘴氣重，遺傳上有許多問(wèn)題。所以，他就決定到上海來(lái)解決婚姻大事。上海人種好，他說(shuō)。你們知道，他說(shuō)起來(lái)一套又一套的，天底下哪個(gè)角角落落他好像都去過(guò)。他說(shuō)上海人種好，上海人里面，女更比男好。江南地方，水分充盈，就滋陰。他說(shuō)：你們看過(guò)《紅樓夢(mèng)》嗎？賈寶玉說(shuō)，女人是水做的，就是這個(gè)意思。上海的女人，就是水做的女人。水土濕潤(rùn)，氣韻就調(diào)和，無(wú)論骨骼還是肌膚，都分量相稱(chēng)，短長(zhǎng)相宜。比如臉相，北方人，多是蒙古種，顴骨寬平，腮大，眉毛疏淡，單眼皮，矮鼻梁，嘴形缺乏線條，表情呆滯。南方人，是越人種，就像福建的那種，眼睛圓大，而且重瞼，但陷得太深，鼻孔上翻，有猴相，欠貴氣。江南人，卻是調(diào)和了南北兩地的種相，上海呢，又調(diào)和了江南地方的種相。上海的調(diào)和，不僅是自然水土的調(diào)和，還加上一層工業(yè)的調(diào)和。有沒(méi)有看過(guò)老上海的月份牌？美人穿著的旗袍，洋裝皮大衣，繡花高跟鞋，坐著的西洋靠背椅，鏤花幾子，幾子上的留聲機(jī)，張著喇叭，枝形架的螺鈿罩子燈，就是工業(yè)的調(diào)和。老法師穿一件西裝，手里拎一只拷克箱，坐在賓館的大堂酒吧里，和一批批客人開(kāi)講。到了吃飯時(shí)間，自然有人請(qǐng)去餐廳，水晶蝦仁，松鼠桂魚(yú)，叫化雞一道道點(diǎn)上來(lái)。這時(shí)候，他就改講吃經(jīng)。這些人都是雞生蛋、蛋生雞地生出來(lái)的，多數(shù)二十歲左右的小姑娘，有一些家世還挺好的，據(jù)說(shuō)有高干的女兒，醫(yī)生的女兒，有大學(xué)生，教師，還有一個(gè)電影演員。認(rèn)識(shí)過(guò)后，不出一個(gè)月，就向人家開(kāi)口借錢(qián)。其實(shí)不要他開(kāi)口，人家自己就會(huì)給他錢(qián)：外幣兌換起來(lái)不便當(dāng)，還要去中國(guó)銀行排隊(duì)填表，拿人民幣去用吧，不必客氣！上家的錢(qián)給下家用，就像銀行一樣，周轉(zhuǎn)起來(lái)非常順利，沒(méi)有一點(diǎn)漏洞的。老法師長(zhǎng)得難看，不是難看，而是怪。猛一看沒(méi)有下巴，定定睛，下巴是有的，卻連著喉結(jié)這一段，形成一個(gè)收勢(shì)。第二看，沒(méi)有肩膀，其實(shí)肩膀肯定有，而且相當(dāng)寬，可是頭頸太粗，兩塊肩胛提肌特別發(fā)達(dá)，肩膀就塌下來(lái)，變成黃牛肩膀了。第三看，多了一副手臂轉(zhuǎn)彎骨。原因是手心朝里，轉(zhuǎn)彎骨朝外，手心一翻，轉(zhuǎn)彎骨就到里面來(lái)了，就好像多出一副。要說(shuō)，老法師是長(zhǎng)得沒(méi)有福相，不過(guò)，一雙手腳又補(bǔ)回來(lái)一些。他的手腳都小，與他一米七八的身胚比起來(lái)，實(shí)在小得不相稱(chēng)。所以，這也是一怪。這樣七歪八扭的一個(gè)人，就全憑著一張嘴，招蜂引蝶。她說(shuō)到這個(gè)詞，大約想到與老法師的形象不符，便笑了。笑里邊帶了譏誚，又很微妙地帶一點(diǎn)憐惜。她臉上的紅沒(méi)有褪去，而是均勻地布開(kāi)了，使她平淡的面容變得有些姣好。后來(lái)，有一日，人家介紹給他一個(gè)小姑娘，跟過(guò)來(lái)看的，有她一幫親眷朋友，其中一個(gè)看過(guò)后就有點(diǎn)起疑，覺(jué)得這人面熟陌生，像是他們單位，區(qū)飲食公司里的供銷(xiāo)員。但他自己還不敢確定，過(guò)一日，又帶了另一名同事來(lái)看。另―名同事連他的名字都喊出來(lái)了。于是，報(bào)告公安局。騙過(guò)的人再雞生蛋、蛋生雞地吐出來(lái)，竟然有十二個(gè)，整整一打。老法師一個(gè)也不賴(lài)，統(tǒng)統(tǒng)頂下來(lái)。他說(shuō)，是他自己失足，就要自己承擔(dān)，有本事不要穿幫，穿幫就不要賴(lài)，本事不是用在這時(shí)候的。審他案子的承辦員也很服帖他，夜里值班瞌睡上來(lái)了，就把他叫出來(lái)，聽(tīng)他講，然后一人一碗大排面宵夜。因?yàn)樗麘B(tài)度好，就判了從寬，三年勞教。在白茅嶺農(nóng)場(chǎng)，勞教也都服帖他，他做了大組長(zhǎng)。勞教也分三六九等，詐騙第一等，因?yàn)橹巧谈哐剑±戏◣熡质歉呃锩娴母呷恕?/p>

有客人進(jìn)來(lái)了，一個(gè)女客，洗和做，因晚上去喝喜酒，要求做得仔細(xì)一點(diǎn)。敘述被打斷了，一個(gè)小姐去洗頭，另一個(gè)拉過(guò)盛卷發(fā)筒的塑料筐，將卷發(fā)筒上掛著的橡皮筋扯開(kāi)來(lái)，各放一邊，等會(huì)兒好用，一邊問(wèn)：那么光頭客呢？怎么就講到“老法師”上面了呢？洗頭的小姐也側(cè)過(guò)臉對(duì)了這邊問(wèn)：是呀，光頭客到哪里去了呢？她光笑不答，向老板要了個(gè)一次性塑料杯，到飲水器上接了水，慢慢地喝。人們便不敢催她，耐心地等著。店里的騷動(dòng)平息下來(lái)，重新建立秩序，恢復(fù)了講述和聆聽(tīng)的安靜氣氛。