涼州詞

格 非

閑 談

作為當(dāng)代文化研究領(lǐng)域內(nèi)聲名顯赫的學(xué)者，臨安博士近來已漸漸被人們遺忘。四年過去了，我從未得到過他的任何消息。正如外界所傳言的那樣，不幸的婚姻是導(dǎo)致他最終告別學(xué)術(shù)界的重要原因。最近一期的《名人》雜志刊發(fā)了一篇悼念性質(zhì)的文章，作者聲稱，據(jù)他剛剛得到的訊息，臨安先生現(xiàn)已不在人間，他于一九九三年的六月在新疆的阿克蘇死于霍亂。直到今年秋天，當(dāng)臨安博士背著沉重的行囊突然出現(xiàn)在我寓所的門前，上述推斷才被證明是無稽之談。

他是從張掖返回長沙的途中經(jīng)過上海的。由于那則不負(fù)責(zé)任的謠傳和多年不見的隔膜，我們相見之下令人不快的尷尬是不難想象的。這些年來，世事滄桑，時尚多變，在大部分人忙于積攢金錢的同時，另一些人則自愿棄世而去，我們的談話始終籠罩著一層抑，郁、傷感的氣氛，臨安博士已不像過去那樣健談，激情和幽默感似乎也已枯竭。我們長時間看著窗外，看著那些花枝招展的少女穿過樹林走向食堂，難挨的沉默使我們感到彼此厭倦。

在我的記憶中，臨安先生盡管學(xué)識豐湛，興趣廣博，卻稱不上是一個治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，他的研究方式大多建立在猜測和幻想的基礎(chǔ)上，甚至帶有一些玩笑的成分。對于學(xué)術(shù)界在困難的摸索中漸漸養(yǎng)成的注重事實和邏輯的良好風(fēng)氣，臨安常常出言譏誚，語露輕蔑：“捍衛(wèi)真理的幼稚愿望往往是通向淺薄的最可靠的途徑。”

四年前，他將一篇關(guān)于李白《蜀道難》的長文寄給了《學(xué)術(shù)月刊》，從此銷聲匿跡。在這篇文章中，他一口斷定《蜀道難》是一篇偽作。“它只不過是一名隱居蜀川的高人贈給李白的劍譜，其起首一句‘噫唏唿噓’便是一出怪招……”《學(xué)術(shù)月刊》的一名女編輯在給我的信中流露出了明顯的不安：“你的那位走火入魔的朋友一定是神經(jīng)出了問題。”現(xiàn)在看來，這篇文章也許僅僅是臨安博士對學(xué)術(shù)界表示絕望的戲仿之作。

不過，臨安博士并未就此與學(xué)術(shù)絕緣，這次見面，他還帶來了一篇有關(guān)王季陵《涼州詞》的論文。他告訴我，他寫這篇論文的初衷只是為了排遣寂寞，沒想到竟意外地治愈了他的失眠癥。文章的風(fēng)格與他的舊作一脈相承，標(biāo)題卻冗長得令人難以忍受。如果刪去枝蔓，似乎就可以稱做：《王之渙：中唐時期的存在主義者》。

舊 聞

“普希金說過：湮滅是人的自然命運。我也是最近才明白這句話的真正含義……”臨安博士就這樣開始了他的論述，并立即提到了有關(guān)王之渙的一段舊聞。

在甘肅武威城西大約九華里外的玉樹地方，曾有過一座兩層僂的木石建筑。現(xiàn)在，除了門前的一對石獅和拴馬用柱鐵之外，沙漠中已無任何殘跡。這幢建筑位于通往敦煌和山丹馬場的必經(jīng)之路上，原本是供過路商旅借宿打尖的客棧。到了開元初年，隨著邊陲戰(zhàn)事的吃緊，大批戍邊將士從內(nèi)地調(diào)集武威，這座客棧一度為軍隊所租用。最后占領(lǐng)這座客棧的是一些狂放不羈的邊塞詩人，他們帶來了歌妓、樂師和縱酒斗毆的風(fēng)習(xí)，競夕狂歡，猶如末日將臨。

自從世上出現(xiàn)了詩人與歌妓之后，這兩種人就彼此抱有好感。但這并不是說，在地僻人稀的塞外沙漠，詩人與歌妓們蟻居一處飲酒取樂，就一定不會發(fā)生這樣或那樣的爭執(zhí)。為了防止流血事件的頻繁出現(xiàn)，一個名叫葉修士的詩人在酒后發(fā)明一種分配女人的方法，具體程序說來也十分簡單：詩人們一般在黃昏時從城里騎馬來到這里，隨后飲酒賦詩，敘談酬唱。等到月亮在沙漠中升起，歌妓們便依次從屏風(fēng)后走出來，開始演唱詩人們新近寫成的詩作。只有當(dāng)歌妓演唱到某位詩人的作品時，這位詩人才有權(quán)與她共度良宵。

“這種儀式有些類似于現(xiàn)在在英國流行的‘瞎子約會’，”臨安博士解釋道，“它使得傳統(tǒng)的嫖娼行徑更具神秘性質(zhì)，而且?guī)в幸环N濃烈的文化色彩。”

自從王之渙貶官來到武威之后，就成了這座客棧的常客，遺憾的是，他的詩作從未有幸被歌妓們演唱過。根據(jù)后代學(xué)者的分析，王季陵在這里備受冷落，除了他“相貌平平，神情猶疑”，不討女人們喜歡之外，最重要的原因是他的詩歌不適合演唱。情況確也是如此，讓一個賣弄風(fēng)情、趣味淺俗的歌妓大聲吟唱“黃河遠(yuǎn)上……”一類的詞句，的確有些過分。不過，不久之后發(fā)生的一件事似乎完全出乎人們意料。這件事顯然不屬于正史記述的范疇，清代沈德潛在其《唐詩別裁》一書中對這段舊聞偶有涉及，但描述卻極不準(zhǔn)確。

這天晚上，詩人們的聚會依舊像往常一樣舉行。只是聽說客棧新來了幾名歌妓，詩人們的情緒略微有些激動。第一個從屏風(fēng)后面走出來的是一名身材臃腫的當(dāng)?shù)嘏印４蟾攀且驗榇巳碎L相粗劣，詩人們的目光顯得有些躲躲閃閃，驚惶不安，唯恐從她的嘴里唱出自己的詩篇。這位姑娘用她綠豆般的小眼掃視了一遍眾人，最后將目光落在了高適的身上。她唱了一段《燕歌行》。人們在長長地松了一口氣之后，都用同情的目光看著高適。高適本人對此卻有不同的看法，他低聲地對鄰座的王之渙說道：“這個姑娘很可愛，我喜歡她的臀部。”

接著出場的這名歌妓雖然長相不俗，但畢竟已是明日黃花。她似乎被王昌齡高大、英俊的外表迷住了，曾經(jīng)異想天開地用一把剪刀逼著王昌齡與她結(jié)婚。她每次出場，總是演唱王昌齡的詩作，因此，其余的詩人對她不會存有非分之想。果然，她這次所唱，又是那首老掉牙的《出塞》。王昌齡看上去雖有幾分掃興，但仍不失優(yōu)雅風(fēng)度，他謙虛地嘿嘿一笑：“溫習(xí)溫習(xí)……”

時間就這樣過得很快。王之渙似乎已有了一絲睡意。在這次聚會行將結(jié)束時，從屏風(fēng)后面突然閃出一個女人。她的出現(xiàn)立即使王季陵困倦全消。