是的，信里沒有什么新鮮的詞句，一切都平平常常，平常得跟秋天的田野一樣。然而信里從始至終縈繞著一種調子。這種調子不是用言語所能表達，說它沉郁、憂傷、曠古或者悠長，都有那么一點，但都不能完全達意。如果用某種號子或某種曲子與之作比，也許能接近一些。在遼闊的原野，暮歸的耕牛對小牛的呼喚；在晚風中，一個孤獨者的歌唱；在春夜，細雨不斷打在陳年柴草垛上的聲音，等等，其中的韻味和信里的調子都有相通的地方。對了，那種自然質樸的調子更像彌漫在秋天田野里的一層薄霧，它輕輕的，柔柔的，卻飽含水氣，睫毛一沾到它，睫毛就濕了。“薄霧”多少有點影響人的視線，眼睛不能望遠。正是因為眼睛不能望遠，心上的眼睛才發揮了作用，才看得更遠，遠到令人愴然的地方去。

還有任何人不可代替的寫信者的手跡。李桂常不認為信上的字寫得很好，也不認為不好，無意對字體的外觀作出評價。她看重的是字的手寫性質。李桂常見過一個詞，叫見信如面。以前她對這個詞不大過心，以為不過是一種客套的說法。自從得了這封信，自從寫信的人永遠離去，再拿起這封信時，她心中轟然如撞，才突然明白詞里所包含的千般離情，萬般欣慰。如同人與人的面貌不可能完全一樣，每個人的字跡也只能是個人化的，舉世無雙的。一個人寫的字，仿佛就是這個人身上分離出來的細胞，人與字之間天生有著不可更改的血緣關系。青年礦工的字體是內向的，看上去有些拘謹，還有那么一點自卑。同時又是溫和的，守規矩的，和與世無爭的。反正李桂常只要一看到信上的字，就像是看見了青年礦工寫字的手，繼而看見了青年礦工略嫌瘦弱的身體和無聲的微笑。直到信看完了，青年礦工還與她執手相望似的，久久不愿離去。

第九天，丈夫從南方城市來了電話，問她怎樣，兒子怎樣。李桂常說，她和兒子都挺好的。丈夫說，再過一兩天，他就回礦上了。李桂常還記掛著丈夫答應給她寫信的事，問：“你給我寫信了嗎？”

丈夫道了對不起，說他本來打算寫信來著，只是太忙了，每天都要喝酒，中午喝，晚上還喝，喝得頭昏腦脹，煩死人了。因為是求人家辦事，請人家喝酒，自己不喝還不行，真沒辦法。丈夫還說，不光請人家喝酒，還要請人家干別的。有些事情等回家再跟她細說。

李桂常不再提寫信的事，說：“那你就趕快回來吧，你兒子都想你了。”

丈夫給她帶回不少東西，有穿的，有戴的，還有往臉上抹的。每拿出一樣，丈夫都問她喜歡嗎。她說喜歡。丈夫說，等下次出差，他一定給李桂常寫信，讓李桂常好好看看他的文采。李桂常只是笑笑。她不敢對丈夫寫信抱什么希望了。晚間，丈夫問她是不是又看那封信了。這次李桂常沒有隱瞞，承認看了。她心里還有一句話：你不給我寫信，難道還不許我看看別的信嗎！不料丈夫夸獎了她，說她這次表現不錯，態度誠實。丈夫接著說了一篇子對信的看法，丈夫說，信作為一種交流信息的形式，其實已經過時了，因為信的傳遞速度太慢，信息量太少，效率太低。有寫信、收信的工夫，一百個電話都打完了。打電話方便快捷，還能聽到對方的聲音，何樂而不為呢！他勸李桂常多多利用現代通訊工具，不要再保存那封信了。李桂常說：“這是兩碼事，二者并不矛盾。”丈夫說她太固執，“二者怎么能不矛盾呢，你對信情有獨鐘，就說明你的感情是懷舊的，思想是保守的。有這樣的思想感情，就不容易接受新生事物，就跟不上時代的潮流。問題的關鍵還不在這里，關鍵是你的做法在傷害著別人的感情，并有可能危及到家庭生活的安全。”

“你說的太嚴重了，誰傷害你什么了？”

“你既然問到了，我要是不說出來，就顯得不夠坦率。你保存著那封信，我精神上一直存在著一種障礙，覺得我們生理上結合了，心理上并沒有完全結合。我有時候還產生幻覺，好像柜子里藏著的不是一封信，而是一個人，那個人會隨時走出來，插足我們的夫妻生活。”

李桂常向鎖著的柜子看了一眼，說：“那都是你自己瞎想的。”

“存在決定意識，要是那封信不存在，我就不會瞎想。我看你還是把信處理掉算了。”

“怎么處理？”

“我相信你會有辦法。”

“我沒辦法！”

丈夫不高興了：“說白了我看你是舊情難忘！”

“什么叫舊情難忘？我怎么舊情難忘了？寫信的人都死了，難道連一封信都不能留嗎！”說到寫信的人死了，李桂常頓覺傷感倍生，眼淚奪眶而出。

和往常一樣，一見把李桂常惹急了，丈夫就不說話了。停了一會兒，等李桂常情緒緩解下來才說。他說得靜著氣，像是生怕再把李桂常惹翻。他以自己作榜樣，說他對李桂常愛得一心一意。自從和李桂常結婚后，他連一次老家都沒回過，也沒給農村老家原來那個離婚不離家的老婆寫過信。這都是為李桂常負責，為兒子負責，為家庭的幸福安寧負責。不見李桂常對他的話有什么反應，他就給李桂常出了一個建設性的主意，讓李桂常把興趣轉移到集郵上去。沒人寫信也沒關系，可以到郵局買新發行的郵票。反正郵票不會貶值，只會增值。

李桂常仍沒有說話。她為自己情急之中說出的那句傷感的話傷心傷遠了，一時還在那句話里不能走回來。

后來，那封信到底還是失去了。一發現信不見了，李桂常馬上向丈夫討要。丈夫笑著，把李桂常穩住，說要給李桂常一個驚喜。李桂常說她不要驚喜，她什么都不要，就要那封信。丈夫對她打保票，說她一定會驚喜的。李桂常耐心等了幾天，遲遲不見“驚喜”出現，就失了耐心，立逼著丈夫把信還給她。沒辦法，丈夫只好向她交底：丈夫把信作為稿子寄給礦工報社了，希望礦工報給予刊登。丈夫說，信一登在報紙上，保存起來就方便了。聽丈夫這么一說，李桂常驚是驚了，但沒有喜，而是惱了。她臉色煞白，雙手發抖，堅決反對把她的信投出去發表。她質問丈夫，有什么權力把屬于她個人的信投寄出去，要丈夫馬上把信追回來。丈夫大概沒想到李桂常會這樣厲害，火氣也上來了，指責李桂常不知好歹。二人吵得不可開交，動手撕扯起來。丈夫一不小心，碰到了大衣柜上的穿衣鏡，把穿衣鏡碰碎了，露出了后面的木板。鏡子一碎，柜子里虛幻的空間就小了，似乎連臥室也變得逼仄起來。玻璃質的穿衣鏡破碎時發出的聲音有些大，對二人起到一定的鎮定作用。丈夫說：“你看，碎了吧？”

次日，李桂常坐車到礦工報社追要她的信，人家說沒收到那樣的稿子。

1999年11月6日于北京