3

姐姐進(jìn)了衛(wèi)生間，開始洗澡。我打開電視，躺在床上，裝做不在意的樣子朝她瞄去。

浴室和房間之間不是水泥墻，而是一道玻璃隔斷。現(xiàn)在很多酒店的房間都使用這種格局，玻璃墻外面，一般都裝飾著布簾或者百葉窗。這里用的是綢緞，在床頭燈的照耀下，閃著淡淡的粉色的光。為什么用玻璃墻呢？——不是為了省錢，也不是為了省空間，一道水泥墻和一道玻璃墻，又能省出多少錢騰出多少空呢？不夠可憐人的。我也是慢慢才琢磨出了其中的意思：一是設(shè)計(jì)顯得俏皮。一般的墻都是泥灰磚，這墻是透亮亮的玻璃，化重為輕，可不是俏皮么？二是讓住客方便。一個(gè)人的時(shí)候，我喜歡不拉簾子，邊洗澡邊看電視。有一次我還把書貼著玻璃墻外放好，邊泡澡邊看書。當(dāng)然只能看一頁(yè)。書名似乎《微暗的火》還是《微暗的光》？我忘記了。再就是性感。有一次我和肖在賓館里約會(huì)，那個(gè)賓館也是這種格局，我正在洗澡，肖把百葉窗一點(diǎn)一點(diǎn)地拉了上去，讓我一絲不掛的身體濕淋淋地暴露在他的面前。

“像一個(gè)人體瀑布。”事后，他這么說(shuō)。

水聲嘭嘭，姐姐開始試水溫了。她還穿著胸罩和褲頭。她很快就要在玻璃墻后洗澡了。如果我不想看，把簾子拉住就是了。可我想看。不知道為什么，我就是想看。我看得很小心，但我很快發(fā)現(xiàn)自己的小心翼翼完全是多余，她根本就不在意我，只管洗著，大刀闊斧。

雖然是赤身裸體，但此時(shí)的她一點(diǎn)兒都不性感。乳房下垂，小肚子凸出，后背寬厚，胳膊、腿和臉上的皮膚都透出一層與其他部位有明顯差異的黑紅。她洗得很認(rèn)真，上一遍洗發(fā)水，再上一遍。抹一遍護(hù)發(fā)素，再抹一遍。打一遍浴液，再打一遍。她抬起胳膊，使勁兒搓著腋下。她岔開雙腿，讓蓮蓬頭涌出的兇猛水流沖刷著私處。她又把蓮蓬頭放到身后，沖刷著臀部……她已經(jīng)有四十六歲了吧，連聯(lián)合國(guó)規(guī)定的青年上限四十五歲都超過(guò)了，已經(jīng)真正人到中年。她比我大八歲，八年之后，我也是這樣……呵，此時(shí)我好像有點(diǎn)兒明白了我為什么不愿意見她，因?yàn)樗袷且粋€(gè)讓我不得不跟跑的人。當(dāng)然，跑在我前面的女人不少，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎只有她才最具備讓我跟跑的意義，因?yàn)槲液退菑耐粋€(gè)跑道出來(lái)的，在沒有割雙眼皮隆鼻漂唇和做光子嫩膚之前，我的相貌曾經(jīng)和她是那么地相像……

忽然間，玻璃墻篤篤地響了兩聲，我從電視上轉(zhuǎn)過(guò)視線，看見姐姐用毛巾示意了一下。我便走進(jìn)去，幫她搓背。走進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)我把洗漱盒里的專用搓澡巾也給收起來(lái)了，便又出去拿，她看見我拿著嶄新的搓澡巾進(jìn)來(lái)，連忙叫道：“別沾了，別沾了，留著給閨女用。我要是用了，她們會(huì)嫌。”

將毛巾擰干，擰成棒狀的小卷，我俯在她的背上，給她搓澡。已經(jīng)有多少年沒有干過(guò)這種活了啊。小卷不斷地散開，我再卷上。再散，再卷，她背上的污垢一層層地脫落下來(lái)，由黑色、黑灰變成灰色，又變成淺灰……她背上的肉非常厚，幾乎看不見肩胛骨。

“我背上的肉多吧？跟個(gè)小案板似的。”

“嗯。”

“對(duì)了，更年期是啥時(shí)候？”

“四十七八，五十出頭的都有。人跟人不一樣。”我說(shuō)，“你例假怎么樣？”

“農(nóng)民，哪有假。”她笑了，“只要想歇，都是假。”

“我說(shuō)的是月經(jīng)。”

“哦。”她笑了，“還有點(diǎn)兒，不準(zhǔn)，也不多了。對(duì)了，都說(shuō)吃豆對(duì)女人好？”

“嗯，你來(lái)年多種點(diǎn)兒。”

“不種。沒地了。只夠種點(diǎn)麥子和玉米了。能顧住吃，不買糧食就中了。”

洗過(guò)澡，姐姐冒著熱氣從衛(wèi)生間走了出來(lái)，行動(dòng)中的肉體總有一種格外的明亮，使得我不能正視她，我從衣柜里拿出酒店備用的浴袍讓她披上，她很珍重地穿好，扎緊腰帶，在衣柜上鑲的穿衣鏡前左照右照，道：“多白！把我的臉色也襯好了，白里透著紅……這衣裳，跟電視里的一個(gè)樣。”

我無(wú)語(yǔ)，只是看著電視。她欣賞夠了，戀戀不舍地把浴袍脫下來(lái)，直接去穿秋褲。我問(wèn)她怎么不穿內(nèi)褲，她道：“我是不洗澡不換褲衩，一洗澡就得換褲衩。這褲衩，臟啦。一會(huì)兒回家穿干凈的。”

一口一個(gè)褲衩，真夠難聽的。我想糾正她，但很快明白沒有必要。我想起房間小貨架上一般都備著內(nèi)褲，去找，果然在一個(gè)抽屜里找著了，給她拿出來(lái)。上面標(biāo)著：定價(jià)十元。

“還有這？”她喜滋滋地打開，看了看，又收起來(lái)：“這個(gè)樣式好，不沾了，回家給閨女穿。對(duì)了，我方才看見還有一個(gè)男式的，也給我吧。”

“不讓她們穿，就讓你穿！”我突然有些生氣。只要一見面，她總有些舉動(dòng)會(huì)讓我生氣。

穿好秋衣秋褲，我讓她先別穿隨身的衣服。我把行李箱里的衣服拿出來(lái)，一套套往她身上配。但是，不行，怎么穿都不合適。

“算了，我還穿我的。誰(shuí)的衣服就是誰(shuí)的。”她說(shuō)，“其實(shí)你的也不好看，不是多一塊就是少一塊，古模怪樣，不是正經(jīng)衣裳……”她的口氣微微有些猶豫，“要不，我還是回家吃飯吧？”

“沒事，去吧。”我知道自己似乎有些過(guò)分了，收起了衣服，說(shuō)。

4

姐姐能吃，我知道。但我不知道她這么能吃。她拿了一盤又一盤，蒜香排骨，油炸羊肉串，三文魚，泡椒雞爪，手撕包菜，圣女果，米粉，面條，揚(yáng)州炒飯，包子，蒸餃，小蛋糕，冰淇淋……她的胃，大大地超出了我的想象力。我已經(jīng)很多年沒有見過(guò)這么能吃的人了。

我的座位正對(duì)著餐廳門口，不斷有人過(guò)來(lái)跟我打招呼，但是沒人跟我坐在一起。也好，此時(shí)，我也很怕有人和我坐在一起。不是因?yàn)閯e的，主要是口音。我和姐姐在一起，必須得說(shuō)方言。我們那里是豫北，和河南的主流方言很不一樣，偏山西口音，很硬，很難聽。我的這些圈內(nèi)同行十有八九都沒有聽過(guò)我的方言。我的普通話經(jīng)過(guò)這么多年的淘漉，已經(jīng)洗得很干凈。如果有人和我們坐在一起，我必須得在方言與普通話之間跳來(lái)跳去，那一定會(huì)讓我很難受。

“這就是自助餐？”姐姐邊吃邊道。

“嗯。”

“光能吃不能拿？”

“嗯。”我說(shuō)，“你小點(diǎn)兒聲，這兒不是你家地里。大聲嚷嚷就是不禮貌。”

姐姐笑了笑，繼續(xù)埋頭苦吃。看著她吃的樣子，簡(jiǎn)直就像個(gè)餓極了的孩子。用我們老家的話講，是“餓死鬼托生的。”環(huán)顧四周，再?zèng)]有人能像她那樣饕餮的了。我慢慢地吃著，有一搭沒一搭地應(yīng)答著她的話，忽然想起在我們雜志上最近發(fā)的一篇隨筆，說(shuō)的就是吃飯的事，說(shuō)吃飯不是簡(jiǎn)單地湊桌。一般來(lái)說(shuō)，人越少，談話的質(zhì)量越高。相處的質(zhì)量也越高。兩個(gè)人在一起，是朋友心談。三個(gè)人在一起，就是小社會(huì)，要用心眼談。四五個(gè)人在一起，那就是大雜燴，要眼觀六路耳聽八方。更多的人在一起，那吃飯就是繁重的體力勞動(dòng)兼腦力勞動(dòng)……我平日的很多次吃飯，就是這種雙重意義的辛苦勞動(dòng)。相比之下，和姐姐這樣的對(duì)坐吃飯，算最輕松的了。

肖進(jìn)了餐廳，和我的眼光對(duì)視了一下，拿了東西，從我身邊走過(guò)的時(shí)候，跟我打了個(gè)招呼，和我隔張桌子對(duì)坐了下來(lái)。很快，他的短信就來(lái)了：“什么人？”

“姐。”

“親的？”

“嗯。”

“還真有些像，但比你差多了。”

我微微一笑。真是聰明人。說(shuō)不像，不是實(shí)話。說(shuō)像，知道我會(huì)難受。說(shuō)有些像且又比她強(qiáng)，是漂亮的實(shí)話。

老拖也進(jìn)來(lái)了，在離咖啡壺不遠(yuǎn)的地方坐下。這個(gè)年過(guò)六旬的老頭子，穿著最新款的花花公子牌黑毛衫，焗著幾根烏黑猙獰的頭發(fā)——讓我不由想起一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎的段子：無(wú)論風(fēng)怎么吹，一個(gè)男人的發(fā)型總也不亂，請(qǐng)問(wèn)這是為什么？答案：他的頭發(fā)只有一根。他還戴著一副煞有介事的黑框眼鏡，這身行頭讓他顯得比實(shí)際年齡要年輕很多。尤其是這雙黑框眼鏡，和上次見面時(shí)戴的又不一樣了。應(yīng)該還是寶島的吧，他說(shuō)過(guò)他只戴寶島的。這眼鏡又能遮眼袋又顯得時(shí)尚還顯得有文化，真好。等過(guò)了四十，我也來(lái)一副。

據(jù)說(shuō)老托原來(lái)在省報(bào)業(yè)集團(tuán)當(dāng)副總，退休之后退而不休，一來(lái)二去就到我們美酒協(xié)會(huì)當(dāng)了主席，干得非常起勁，硬是把閑職干成了忙職。此時(shí)他身邊已經(jīng)圍了一堆人。他滿面笑容，一臉的受用。我當(dāng)然不能缺了一個(gè)禮，暗暗籌劃著一會(huì)兒起身作態(tài)去拿咖啡，便可以自自然然順到他那里。

手機(jī)鈴響，肖的短信又到了：“一年不見，你更好看了。”

“得了吧你。”

“火龍果很新鮮，多吃些。”

“嗯。”

“嗯一聲就完？”

這個(gè)壞家伙。我看了他一眼，他迎著我的目光，笑了。

我當(dāng)然明白他頻頻發(fā)短信的用意，無(wú)非是想水到渠成地上床。這個(gè)人精，從不浪費(fèi)一丁點(diǎn)兒多余的智慧。跟他通常都是在美協(xié)的年會(huì)上見面、做愛，一年一次。在做愛之前的一個(gè)月和做愛之后的一個(gè)月里，他往往會(huì)短信頻頻，之前是為了順利上床，之后是上完床的余溫。中間的十個(gè)月則是有事說(shuō)事，無(wú)事便無(wú)信。當(dāng)然，他是對(duì)的。按說(shuō)他此時(shí)的小意殷勤應(yīng)該讓我很舒服，但是，此刻，或許是因?yàn)榻憬愕木壒剩鋈婚g，我對(duì)他的感覺開始不那么舒服起來(lái)。我當(dāng)然知道因?yàn)榻憬愣訍核窃┩魉因_不了自己，不舒服就是不舒服。當(dāng)然，再不舒服我也不會(huì)失去起碼的禮儀。我回復(fù)了兩個(gè)字：“呵呵。”