“你別心疼錢，要吃好住好。”秦山囑咐道。

“知道了?！崩類劢苷f。

房東見王秋萍又拉來新房客，當然喜不自禁。老太太麻利地燒了壺開水，還洗了兩條嫩黃瓜讓她們當水果吃。那間屋子很矮，兩張床都是由磚和木板搭起來的，兩床中央放著個油漆斑駁的條形矮桌，上面堆著牙具、鏡子、茶杯、手紙等東西。墻壁上掛著幾件舊衣裳，門后的旮旯里有個木蓋馬桶。這所有的景致都因為那盞低照度的燈泡而顯得更加灰暗。

王秋萍和李愛杰洗過腳后便拉滅了燈，兩人躺在黑暗中說著話。

“剛才看你男人拉你手的那股勁，真讓我眼熱?！蓖跚锲剂w慕地說，“你們的感情真深哪?！?/p>

“所以他一病我比自己病還難受?！崩類劢茌p聲說。

“唉，我男人沒病前我倆就沒那么好的感情，兩天不吵，三天早早的。他病了我還得盡義務，誰想這人脾氣越來越隨驢了。我伺候了他三個月了，他的病老是反復，家里的錢折騰空了，借了一屁股的債，愁得我都不想活了。兩個孩子又都不立事，婆婆還好吃懶做，常對我指桑罵槐的?！?/p>

“你家也靠種地過日子？”李愛杰問。

“可不，咱也是農民嘛。前年他沒病時跟人合開了一個榨油坊，掙了幾千塊錢，全給賭了?！?/p>

“那你的錢怎么還呢？”

“我現在就開始干兩份活了。”王秋萍說，“每天早晨三點多鐘我就到火車站的票房子排隊買臥鋪票，然后票販子給我十五塊錢。中午我給一家養豬廠到幾家飯店去收剩飯剩菜，也能收入個十塊八塊的。一天下來，能有二十幾塊吧?！?/p>

“你男人知道你這么辛苦嗎？”

“他不罵我就燒高香了，哪還敢指望他疼我?！蓖跚锲奸L長嘆口氣，“他將來恢復不好，真是偏癱了，我后半輩子就全完了。有時候真巴不得他——”

李愛杰知道她想說什么，她在黑暗中吃驚地“啊”了一聲。

“你要是攤上了就知道了?！蓖跚锲挤αΦ卣f，“要是你男人真得了癌，得需要一大筆錢，還治不出個好來。到時我幫你聯系點活干，賣盒飯、給人看孩子、送牛奶……”

王秋萍的聲音越來越細，沉重的疲憊終于遏止了她的聲音，將她推入夢鄉。李愛杰輾轉反側，一會兒想秦山在醫院里能否休息好、夜里是否咳嗽，一會兒又想粉萍在鄰居家住得習慣嗎，一會兒又想禮鎮南坡她家那片土豆地，想得又乏又累才昏昏沉沉睡去。等到醒來后天已經大亮了，房東正在掃地，有幾只灰鴿子在窗臺前咕咕叫，王秋萍的鋪已經空了。

“夜里睡得踏實嗎？”房東熱情地問。

“挺香的?！崩類劢苷f，“一路折騰來的乏算是解了?！?/p>

房東一邊忙活一邊絮絮叨叨問李愛杰一些事。男人得的什么病呀，家里幾口人呀，住幾間房呀。她告訴李愛杰，王秋萍一大早就上火車站排隊買臥鋪票去了，讓她早起后到街角買個煎餅馃子吃。

李愛杰洗過臉，就沿著昨夜來時的路線去醫院。街上無論是汽車還是行人都多得讓她數不過來，她想，城里的馬路才真正是苦命的路。天有些陰，但大多數的女人都穿著裙子，她們露著腿，背著精致考究的皮包，高跟鞋將人行道踩得咯噎咯噎響。她本想在街角買個煎餅馃子吃，但因為惦記秦山，還是空著肚子先到醫院去了。一進走廊，就見秦山住的病室的門被推開了，一下子涌出來五六個手忙腳亂的人，有醫生，也有神色慌亂的陌生人。跟著推出了一個病人，嚇得李愛杰腿都軟了。直到看到那病人不是秦山，這才緩口氣來，看著他們朝搶救室急急而去。

秦山幫助妻子訂了一份小米粥，怕粥涼了，用飯盒扣得嚴嚴實實的，擱在自己的肚子上，半仰著身子用手捂著。李愛杰一來，他就笑著從被窩里拿出飯盒，說： “還溫著呢，快吃吧?！?/p>

李愛杰鼻子一酸，輕聲問：“夜里沒咳嗽吧？”

秦山眨眨眼睛，搖搖頭，輕聲說：“你不在身邊就是睡不踏實?！?/p>

李愛杰眼睛濕濕地看了眼秦山，然后垂頭去吃那盒粥。病室窗外的樹葉被風吹得颯颯響，像秦山年輕時用麥秸撥弄她耳朵逗她發癢的那股聲音。李愛杰看了一眼王秋萍的丈夫，他四肢僵硬地躺在床上，歪著頭，貪饞地看著鄰床的病人吃烙餅。那表情完全像個不諳世事的小孩子。

秦山的檢查結果很快出來了。當李愛杰被醫生叫到辦公室后她知道一切都完了。

醫生說：“他已經是晚期肺癌了，已經擴散了?！?/p>

李愛杰沒有吱聲，她只覺得一下子掉進一口黑咕隆咚的井里，她感覺不出陽光的存在了。

“如果做手術，效果也不會太理想?！贬t生說，“你考慮吧，要么就先用藥物維持。不過最好不要讓病人知道真實情況，那樣會增加他的心理負擔。”

李愛杰慢吞吞地出了醫生辦公室，她在走廊碰到很多人，可她感覺這世界只有她一個人。她來到住院處大門前的花壇旁，很想對著那些無憂無慮的嬌花倩草哭上一場。可她的眼淚已經被巨大的悲哀征服了，她這才明白絕望者是沒有淚水的。

李愛杰去看秦山的時候為了掩飾自己內心的慌亂，特意從花壇上偷偷摘了一朵花掖在袖筒里。秦山正在喝水，雪亮的陽光投在他青黃瘦削的臉頰上，他的嘴唇干裂了。李愛杰趁他不備將花從袖筒掏出來：“聞聞，香不香？”她將花拈在他的鼻子下。