相愛的日子

畢飛宇

嗨，原來是老鄉，還是大學的校友，居然不認識。像模像樣地握過手，交換過手機的號碼，他們就開始寒暄了。也就是三四分鐘，兩個人卻再也沒什么好說的了，那就再分開吧。主要還是她不自在。她今天把自己拾掇得不錯，又樸素又得體，可到底不自在。這樣的酒會實在是太鋪張、太奢靡了，弄得她總是像在做夢。其實她是個灰姑娘，蹭飯來的。朋友說得也沒錯，蹭飯是假，蹭機會是真，蹭著蹭著，遇上一個伯樂，或逮著一個大款，都是說不定的。這年頭缺的可不就是機會么。朋友們早就說了，像“我們這個年紀”的女孩子，最要緊的其實就是兩件事：第一，拋頭；第二，露面——機會又不是安裝了GPS的遠程導彈，哪能瞄準你的天靈蓋，千萬別把自己弄成本?拉登。

可飯也不好蹭哪，和做賊也沒什么兩樣。這年頭的人其實已經分出等級了，三五個一群，五六個一堆，他們在一起說說笑笑，哪一堆也沒有她的份。硬湊是湊不上去的。偶爾也有人和她打個照面，都是統一的、禮貌而有分寸的微笑。她只能倉促地微笑，但她的微笑永遠都慢了半拍，剛剛笑起來，人家已擦肩而過了。這一來她的微笑就失去了對象，十分空洞地掛在臉上，一時半會兒還拿不下來。這感覺不好，很不好。她只好端著酒杯，茫然地微笑，心里頭說，我日你爸爸的!

手機卻響了。只響了兩下，她就把手機送到耳邊去了。沒有找到工作或生活還沒有著落的年輕人都有一個共同的特征，接手機特別地快。手機的鈴聲就是他們的命——這里頭有一個不易察覺的幻覺，就好像每一個電話都隱藏著天大的機遇，不容疏忽，一疏忽就耽擱了。“喂——”她說，手機卻沒有回音。她欠下身，又追問了一遍：“——喂?”

手機慢騰騰地說：“是我。”

“你是誰呀?”

手機里的聲音更慢了，說：“——貴人多忘事。連我都不認識了。抬起頭，對，向左看，對，衛生間的門口。離你八九米的樣子。”她看見了，是他。幾分鐘之前剛認識的，她的校友兼老鄉。這會兒她的校友兼老鄉正歪在衛生間的門口，低著頭，一手端著酒杯，一手拿著手機，挺幸福的，看上去像是心上人調情，是情到深處的樣子。

“羨慕你呀，”他說，“畢業還不到一年半，你就混到這家公司里來了。有一句話是怎么說的?金領麗人，對，說的就是你了。”

她笑起來，耷拉下眼皮，對著手機說：“你進公司早，還要老兄多關照呢。”

手機笑了，說：“我是來蹭飯的。你要多關照小弟才是。”

她一手握住手機，另一只手抱在了胸前，這是她最喜歡的動作，或者說造型，小臂托在雙乳的下面，使她看上去又豐滿、又佻(亻達)，是“麗人”的模樣。她對手機說：“我也是來蹭飯的。”

兩個人都不說話了，差不多在同時抬起了腦袋，對視了，隔著八九米的樣子。他們的目光穿過了一大堆高級的或幸運的腦袋，彼此都在打量對方，開心了。他們不再寂寞，似乎也恢復自信。他微笑著低下頭，看著自己的腳尖，有閑情了，說：“酒挺好的，是吧?”

她把目光放到窗外去，說：“我哪里懂酒，挑好看的喝唄。”

“怎么能挑好看的喝呢。”他的口氣顯然是過來人了，托大了，慢悠悠地關照說，“什么顏色都得嘗一嘗。嘗遍了，再盯著一個牌子喝。放開來，啊，放開來。有大哥呢。”隨即他又補充了一句，“手機就別掛了，聽見沒有?”