二

這是北京郊區的一個山村。山村屬于紫李子峪鄉。紫李子峪的地勢總體上看很像一個大寫的Ｘ，上北下南，鄉政府所在地是Ｘ的左下端，說是開始進入了山區，其實還很平坦，四下一望仍然開闊敞亮。往上即北面走一段蜿蜿蜒蜒不無驚險的傍山公路，就是大杏子峪了，由寬而窄，山勢引人入勝，水勢則可以從大水庫尋根溯源到上游的一些涓涓細流和點點山泉。山勢最險峻的地方是到了酸梨峪與老鴰窩，也就是Ｘ的中央兩條斜線的交叉處，四面皆山，舍山無地。而中央點的最高處叫黃金嶺，據說半個多世紀前大躍進當中，在這里采過金沙，至今仍有黃燦燦的細沙堆積。后來可能由于成果不理想，淘金云云隨著時過境遷而停止。近年全國淘金成夢，有些人又重操舊業，很快受到了政府的禁止。

再往北走，經過一處隧道，地勢漸漸走寬，到了大柳樹地界，而后又是與白杏水庫相呼應的大柳樹水庫，連接著另一個鄉的七星峪與棋盤村。在新農村建設高潮中，那里推倒了所有的舊房，按照統一圖紙建成了千篇一律的兵營式農民住宅，吸引了許多參觀者的眼球，有的嘖嘖稱奇，有的鼓掌叫好，有的則認為實在不能恭維。

大杏子峪只有三十幾戶人家，一大半人家都是包產到戶生活改善以后分了宅基地，蓋起了院子，蓋起了磚瓦向陽北房，而且是南北前后開門，便于運輸與夏季通風。電燈電視，早已安裝好，電視信號暫時只能收到ＣＣＴＶ諸臺、本市ＢＴＶ諸臺、河北、山東、浙江、湖南、江蘇一部分衛視臺。自來水每隔日晨六時至八時供水二小時，各家都有大缸伺候。廁所則還因陋就簡，有的家根本不設廁所，需要時到住家對過野地處理，取之于地，還之于地，充分發揮地勢坤、厚德而載物之美德。全村格局大致住房偏東，中間是一條鋪了瀝青的柏油馬路，西面則是碎石河灘。夏季，山洪暴發，大大小小的山壁上都會流下一行行、一道道、一幅幅的瀑布。用村民的說法是河開了，浪濤滾滾，一條大河波浪翻，直接注入水庫。其他時候，或有潺潺細流，多數情況流水轉入地下，在礦石細沙下形成暗流。地下的暗流經過了天然的過濾，剛出山的時候還是濁流雜亂，水含木片、樹枝、石子、沙礫，尤其是水呈現著金沙的金黃色，等進入水庫了，已經千濾百洗，清純至極了。怪，這里不是古人說的“在山泉水清，出山泉水濁”，這里是“在山泉水濁，出山泉水清”，更正確的說法是，剛剛出山泉水濁，出山不久泉水清。

小村四面環山，春天石山現綠，山嶺系上了一條條碧綠腰帶。夏天，草木葳蕤，巍峨與蔥蘢、堅毅與活力并舉。秋天，綠黃紅紫，斑斕豐滿，到處飄著香蒿與酸梨的酒香。冬季則經過了大自然的刪節，群鳥飛翔，羊群散落，炊煙撲鼻，人蹤寥寥。

提到飛鳥，老王的感受是進了山，常常會被成群結隊的飛鳥所感動，為天空與山嶺所感動，有時面對群鳥有迷惑不解的感覺。而在夏季，離開山進了村，鳥鳴則遠不如蟲鳴的規模宏大，蟲鳴是山村的交響樂團，氣勢磅礴，涵蓋遼闊，和聲豐富。蟲鳴村更幽，蟲鳴山如潮，蟲鳴如海，蟲鳴天籟，蟲鳴給世界增加了活力，也給自己增加了困擾，蟲鳴得這樣苦，鳥飛得那樣高，人心快樂卻也艱難。

畢竟它離著北京整整一百公里。這里空氣新鮮，透明度好。尤其是秋天明月升起，全村都浸在如水的月光之中。你不能不承認，月亮為山村而清輝如洗，月亮為山村而水銀瀉地。

常常能在大杏子峪的月光中好睡一夜，這才是人生的極致，是與山野人吃白面烙餅一樣的享受的極端！

老王來這個村的時候，生活的新契機還在醞釀之中，山村呈現出來的更多的是樸實和渾厚，說話帶著濃濃的京東味道，第一聲讀成第二聲，第二聲讀成第一聲，要說“把槍掛在墻上”，別人聽著卻分明是“把墻掛在槍上”，到供銷社買鹽，售貨員聽著分明是買香煙。二十世紀九十年代，這里的多數農民蓋起了新房子，但收入仍然很低。主要一筆是深秋對于柿子的收獲。一般是家庭的一男一女上陣，男子爬到樹上，女子拿著一個布單，兩側繃上木棍，手持木棍將布單抻平，等在樹下，男人從樹上摘下柿子，投下來，女人用布單迎上去，乒的一聲，柿子完好無損地收下來了。那時候，一個農家，柿子的收入約兩三千元人民幣，此外的杏仁、核桃、酸梨、桃子、板栗的收入有一千塊錢左右人民幣。山里紅就看怎么處理了，去掉核，弄利索了，用剪刀剪成薄片，放到屋頂暴曬幾天，就成了山楂片，是中藥也是泡水喝的佳品，其效益也還不錯。

在上個世紀末的時候，開始有城里人假日到這個小山村一游，爬山、釣魚或游泳，吃點菜團子、干南瓜與干豆角，放放鞭炮，也算開懷一樂。那時城里徹底禁止了鞭炮，于是一些農民擺起攤來賣山貨，包括賣用蠶屎做的枕頭芯，說是桑葉變成了蠶屎，大涼，枕著可以去火。其實蠶屎并非本地所產。

白杏也在村口賣過山楂片與蠶屎枕芯。賣東西的時候，她像個大孩子。很快她學會了京片子口音，她的攤檔前總是堆滿了人。