四

當然，村民們更加同情的是大梁與白杏父女倆。當初，在堂兄弟們的幫助之下，也是在湖南俊俏麻利的女子趙麗華應征下嫁的鼓舞之下，大梁的房屋蓋得很好。其實他們在《中國婦女》雜志上刊登征婚廣告的時候，五間北房啊，三間西房啊，不無水分。那時候的北房只蓋起了兩間，但是留下了地基，也留下了墻磚的茬口，為了設想中的另外三間預留了各種條件。而西房當時只有一間堆柴火的石棉瓦搭就的棚子。趙麗華的應征感動了白家，應該說是感動了大杏子峪，白大梁的堂兄弟、三親六友、全村人都來為白大梁補功課，落實許諾，變愿景為實景，在白趙新婚的前夕完成了基本建設。院子里除了兩株山楂和一小畦菜地以外，也鋪上了洋灰地。唯一的缺點是，為了省錢，窗玻璃挑的都是小塊，大小也不盡一致，顯得零碎寒酸。省錢省錢，這是農(nóng)民最大的硬道理。稀奇的是，有不止一只蒼蠅飛入沒有安裝細密的雙層玻璃夾縫里，出不來了，用自己的遺體為白大梁的窗戶增加了風景，而窗戶的主人也完全沒有辦法將這些不速之客再請出來。

兩個人成婚的時候放了上百元的鞭炮。

一九八八年兩個人去鄉(xiāng)政府辦離婚手續(xù)時，民政干事問離婚的原因，趙麗華眼睛眺著白大梁說：“他自己知道。”而白大梁所答非所問地念叨著的是：“我娶她的時候，光買鞭炮就花了一百塊錢。”

走了媳婦后，對于大梁白杏父女，院子與房間顯得過大。大梁第Ｎ次回答關心他的生活的提問了，對于別人要再給他“說”個媳婦的好意，他的回答是：“她媽走了，她還在，我們爺倆還是一個家。我要是再娶一個吧，也可能容得下我這個孩子，也可能容不下她。如果她們倆人互相容不下……我連現(xiàn)在這個家也沒有了，連現(xiàn)在這個親人也沒有了。”老王聽過他不止一次講這個道理了。老王懷疑村里人說他傻的話的可靠性。這個大個子也許有點孱弱，不一定傻。干活質(zhì)量不好也不一定是傻，比如可能是懶，可能是精神不集中，可能是由于他的生活不幸福。

相依為命。許多人包括城里來的觀光旅行者，都對這一家父女產(chǎn)生了這樣的印象，都從他們的大院子里體會到了相依為命四個字的深摯與動人。相依為命四個字字字帶血，帶淚，也帶著一切的艱難困苦。人生最難最幸福的就是能夠與親人相依為命了。

小小的白杏像一個大孩子一樣地無情地咒罵著她的媽媽。她說：“我才兩歲，她拋下我們走了，拿走了我們家許多東西，連炊帚與筷子籠她都拿走了。她是最不要臉的壞人。她根本就不是人。我根本不認識她。去年她跑到小學去找我，我說，我不認識你。她說，我是你娘啊。我說我哪里有娘，我有爹，沒娘。從兩歲就沒有娘，我娘早死了。”白杏說這些的時候眼睛里沒有淚水，只有輕蔑與仇恨。她還說：“誰讓我爸爸老實呢？應該去告他們，應該給他們判刑，送他們?nèi)诟模俏艺f，槍斃了他們也不冤！”

槍斃？老王聽了一陣冷戰(zhàn)。小小的孩子已經(jīng)是苦大仇深了啊。

不知道與她的嬰兒記憶有什么關系，九歲與十歲的白杏已經(jīng)常常穿戴上她從城里來的游人與在這里買下了所謂“小產(chǎn)權(quán)”的農(nóng)家房舍的城里人手中得到的高跟鞋、連衣裙、胸罩、遮陽帽，擦拭上胭脂、口紅、香粉，畫上眉毛與眼線，自我娛樂了。她像個小人精。她未免早熟。她想突破山村，突破大杏子峪，突破她的父母也突破她自己。也可能只是寂寞的童年的一點嬉戲。你會覺得她的打扮太兇狠過度了。她還走不好高跟鞋，她不會走那種裊裊婷婷的步子，不會自然地扭動自己孩子氣的腰身，她走起高跟鞋來有點像踩高蹺，試探著與尋覓著陌生的激動。同時她臉上常常出現(xiàn)一種生猛與吃力的表情，一種滿不論的要報仇的殺氣。

后來提起老爹來小白杏常常是眼含熱淚，“我爹太老實了，是人就欺負他……”小小的她如是說。聽了她的話的人不由得一驚，“是人就……”那包括著聽她的這個話的人。人于是不由得先反省自己有沒有對于白大梁的瞧不起乃至欺負……

而且白杏蠻有勁。一次老王在山村吃午餐，他打不開他帶來的密封醬菜廣口甁，又是找改錐又是找刀子，小白杏過來，用她的相對于她的身體未免發(fā)育得偏大的左手，一擰，再擰，憋紅了臉龐，生生把瓶蓋擰下來了。