倒流河

賈平凹

有一條倒流河，河北是兩個鎮(zhèn)，河南是三個鎮(zhèn)。河北、河南的要往來了，沒有橋，只有老笨的一條船，那就得去搭船，搭吧。于是，來人在渡口喊：船過來喲——老笨。

老笨就放下水煙鍋，使勁地搖櫓，力氣已經(jīng)不夠了。但河面上空橫拉著一道鐵絲，船繩套在上邊，船不至于被水刮走。

搭船的人往船上來，老笨認得鄰村的順順，順順頭上新別了一個發(fā)卡，綠瑩瑩的像落上去的蜻蜓。

大家開始取笑老笨的牙，門牙沒了，嘴角兩邊的牙便顯得特別長，那是要長出象牙嗎？又戲謔說：人清閑了坐在炕桌前才吸水煙鍋的，你拿到船上用，是長年在水上的緣故呢，還是扎個勢，要顯擺？老笨哧啦哧地笑，卻說：你們在河南好好地兩條腿走路，咋就去河北趴下四條腿？老笨還會挖苦人，大家撲過去扯他的嘴，船就晃蕩不已，在河面上打旋兒。

天上滿是些疙瘩子云，船到了對岸，老笨又吸起水煙鍋了，一邊輕吹細捻，聽煙鍋子里的咕嚕聲響，一邊望著下了船的人爬到了塄畔。塄畔上一簇一簇的白花。其實那不是花，是干枯了一冬的野棉蒿裂出的絨絮。河南的櫻桃已經(jīng)開了，而河北，絨絮還在風(fēng)里扯著。

河北那是產(chǎn)煤的地方，到處都是些小煤窯。夜里如果有了流星，朝著流星墜落的方向去尋隕石，那峁呀梁呀下面會發(fā)現(xiàn)一個洞，洞斜著就鉆進去了。這些洞差不多靠近某一個村莊，三里路或者五里路，路都是黑的。長長的白天里，驢無聲地馱著煤筐走，偶爾開過的卡車和拖拉機留下了車轍，很深又很硬，驢在轍里拐了蹄，便被趕驢人日娘搗老子地罵。

罵聲讓石峁梁上的人聽到了，那也是個趕驢的，不免相互喊話，話卻在半空里就亂了，嗡嗡一團，只好你招招手，我也招招手。

溝岔底的那個洞，和別的洞不一樣，洞旁邊搭了個棚，還種了一窩南瓜。因為有了一場好雨水，藤蔓葉大如頭，竟爬上了棚頂。下面坐著一伙媳婦，她們是來送飯的，等候得久了，就數(shù)起黃燦燦的南瓜花，說哪朵是實花，花下已經(jīng)有了小瓜胚子，而哪朵沒結(jié)瓜，是朵謊花。順順當(dāng)下就不數(shù)了，坐到一邊去，把包著飯罐的帕帕解開了，又包上，再要解開時結(jié)緊得怎么也解不開，臉色難看。別的人趕緊使眼色，不說謊花了，說罐子，說：咋還不出來，罐子都涼了。

罐子都是一樣，罐子里的飯卻不同。有的是紅豆米飯，炒了土豆絲或燉了蘿卜；有的是油潑的撈面；有的是四個杠頭饃，全掰開了，夾了辣子醬豆和蔥，還有一疙瘩蒜，說：我那人飯量大。立本年前就害上了胃疼，順順給他攤了煎餅，為了軟和，煎時在面糊里多加了西葫蘆絲，餅子都煎得不囫圇，她羞于給別人看，把罐子抱在懷里了，暖著熱氣。

一陣響動，洞口里就扔出了個安全帽來，接著爬出來一個人，再接著五個六個都爬出來了。這些男人各自看著自己的媳婦便笑，但媳婦們看著他們都是一樣黑衣服黑臉，一時倒認不清。順順是第一個抱著飯罐跑過來，立本的眼白多，現(xiàn)在更白了，比別的人都白。立本伸手就抓煎餅，煎餅上留下黑指印，順順說：急死你！扯了片南瓜葉子讓先擦手。

吃過了飯，媳婦們就走了，男人橫七豎八地躺下曬太陽，吸紙煙，開始說自己媳婦。一個說：我呀，晚上回去，她就把長面撈到碗里了。一個說：我回去先上炕，她再忙，擦擦手也就來了。立本說哼，哼了幾下，心里想：那算個屁！我一進門，順順一手端了飯，一手提褲子，問先吃呀還是……他就閉上眼，瞇瞪了。旁邊人說：你哼啥哩？立本，立本！立本已經(jīng)睡著了。怎么叫立本都不醒，掏出一枚硬幣輕輕放到他手里，手卻立即攥緊了，氣得大家都笑，罵：瞧這貨，這貨！